Questa è la storia di un uomo segnato da un'immagine dell'infanzia.
la scena che, per la sua violenza, lo sconvolse e di cui avrebbe capito il significato solo molto più tardi
si svolse sulla grande spianata di Orly,
qualche anno prima dell'inizio della Terza Guerra Mondiale.
la domenica i genitori portano i figli a Orly per vedere gli aerei.
di questa domenica, il bambino di cui racconteremo la storia
rivedrà a lungo il sole fisso, lo scenario statico in fondo alla spianata,
e un volto di donna.
nulla distingue i ricordi degli altri momenti.
solo dopo si faranno riconoscere, per le loro cicatrici.
questo viso, che doveva essere l'unica immagine del tempo di pace
ad attraversare il tempo di guerra, si chiese se lo avesse davvero visto.
o se avesse creato questo momento di dolcezza per avvalorare il momento di follia che stava arrivando
con questo rumore improvviso, col gesto della donna,
il corpo che cade, i clamori della gente sulla spianata confusi per la paura.
più tardi capì che aveva visto la morte di un uomo.
e poco tempo dopo arrivò la distruzione di Parigi.
Molti morirono.
Alcuni si credettero vincitori.
Altri furono fatti prigionieri.
I sopravvisuti si stabilirono nei sotterranei di Chaillot.
La superficie di Parigi, e sicuramente della maggior parte del mondo,
era inabitabile, resa marcia dalla radioattività.
I vincitori montavano di guardia su un impero di ratti.
I prigionieri erano sottoposti ad esperimenti
che preoccupavano parecchio coloro che vi si sottoponevano.
Alla fine dell'esperimento, gli uni erano delusi, gli altri erano morti
o impazziti.
Fu per portarlo alla sala degli esperimenti che, tra i prigionieri,
venne preso l'uomo di cui raccontiamo la storia.
Aveva paura. Aveva sentito parlare del capo dei lavori,
pensava di trovare lo scienziato pazzo, il Dott. Frankenstein.
Vide un uomo senza passione, che gli spiegò pacatamente
che la razza umana ormai era condanata,
che lo spazio le era negato,
che l'unico legame possibile con i mezzi di sopravvivenza passava attraverso il tempo.
Un buco nel tempo, e forse ci avrebbero fatto passare viveri,
medicine, fonti di energia.
Era questo lo scopo degli esperimenti: proiettare nel tempo degli emissari,
chiamare passato e futuro in aiuto al presente.
Ma la mente umana inciampava.
Svegliarsi in un altro tempo significava nascere una seconda volta, adulti.
Lo shock era troppo forte.
Dopo aver gettato in varie zone del tempo corpi senza vita o coscienza,
gli inventori si concentravano su soggetti con forti immagini mentali.
Capaci di immaginare o sognare un altro tempo,
forse sarebbero riusciti a reintegrarvicisi.
La polizia del campo spiava persino i sogni.
Quest'uomo fu scelto tra mille per la sua fissazione
su un'immagine del passato.
All'inizio, solo la morsa del tempo presente e dei suoi cavalletti.
Si ricomincia.
Il soggetto non muore, non delira.
Soffre.
Si continua.
Il decimo giorno dell'esperimento si chiarificano delle immagini, come delle confessioni.
Un mattino del tempo di pace.
Una camera del tempo di pace. Una vera camera.
Bambini veri.
Uccelli veri.
Gatti veri.
Tombe vere.
Il sedicesimo giorno, è sulla spianata.
Vuota.
Qualche volta ritrova un giorno di felicità, ma differente..
Un volto di felicità, ma diverso
Delle rovine.
Una ragazza che potrebbe essere quella che cerca.
La incrocia sulla spianata.
La vede sorridere da una macchina.
Altre immagini appaiono e si mischiano
in un museo che può essere quello della sua memoria
L'incontro ha luogo il trentesimo giorno.
Questa volta è sicuro di riconoscerla
Peraltro è l'unica cosa di cui è sicuro
in questo mondo senza data che lo sconvolge per la sua ricchezza.
Attorno a lui, materiali fantastici. Il vetro. La plastica. La spugna.
Quando esce dal suo incanto, la donna è scomparsa.
Quelli che conducono l'esperimento, rafforzano il controllo.
Lo rilanciano sulla pista.
Il tempo si riavvolge di nuovo, l'istante ripassa.
Questa volta è accanto a lei, le parla.
Lei lo accoglie, senza stupore.
Sono senza ricordi, senza progetti.
Il loro tempo si costruisce semplicemente intorno a loro
e ha, come unico riferimento, il gusto del momento che vivono
e i segni sui muri.
Più tardi, si trovano in un giardino.
Si ricorda che esistevano dei giardini.
Lei gli chiede della sua catenina,
la piastrina del soldato della guerra che un giorno scoppierà.
Lui inventa una spiegazione.
Si ferma davanti a un tronco di sequoia pieno di date storiche.
Lei dice un nome straniero che lui non capisce
Come in sogno, le mostra un punto fuori dall'albero. Si sente dire:
"Vengo da lì."
E ricade stremato.
Poi un'altra onda del tempo lo solleva.
Gli fanno senz'altro un'altra iniezione.
Ora lei dorme al sole.
Crede che nel mondo in cui è tornato
nel tempo che serve a essere lanciato verso di lei, lei forse è morta.
Una volta sveglia,
lui le parla ancora.
Di una verità troppo fantastica per essere accettata, lui conserva l'essenziale:
un paese lontano, una lunga distanza da percorrere.
Lei lo ascolta,
senza deriderlo.
E' ancora lo stesso giorno? non lo sa più.
Faranno così un'infinità di passeggiate simili,
durante le quali si instaurerà tra loro una fiducia muta, una fiducia allo stato puro.
Senza ricordi, senza progetti, finchè non sente, davanti a loro, una barriera.
Così si concluse la prima serie di esperimenti.
Era l'inizio di un primo periodo di tentativi
durante i quali l'avrebbe ritrovata diverse volte
A volte la ritrova davanti ai loro segni.
Lei lo accoglie, semplicemente.
Lo chiama "il suo spettro".
Un giorno sembra spaventata.
Un giorno si china su di lui.
Lui non sa mai se si dirige verso di lei,
se viene diretto,
se inventa
o se sogna.
Verso il cinquantesimo giorno, si incontrano in un museo pieno di animali eterni.
Ora il tiro è corretto.
Proiettato sull'istante scelto, egli ci si può soffermare e muoversi senza dolore.
Anche lei sembra addomesticata.
Accetta come un fenomeno naturale i passaggi di questo visitatore che appare e scompare,
che esiste, parla, ride con lei,
tace, l'ascolta, e se ne va.
Quando si ritrovò nella sala degli esperimenti, sentì che qualcosa era cambiato.
C'era il capo del campo.
Dai propositi scambiati attorno a lui,
capì che visti i successi degli esperimenti sul passato
lo volevano proiettare nel futuro.
L'eccitazione di una tale avventura gli nascose per un po' l'idea che l'incontro al museo
fosse stato l'ultimo.
Il futuro era difeso meglio del passato.
Alla fine di esperimenti ancor più estenuanti,
finì con entrare in risonanza con il mondo futuro.
Attraversò un pianeta trasformato.
Parigi ricostruita. Diecimila viali incomprensibili.
Altri uomini lo aspettavano.
L'incontro fu breve.
Era evidente che espelleva queste scorie da un'altra epoca.
Recitò il suo copione. Poichè l'umanità era sopravvissuta,
non poteva negare al proprio passato i mezzi per la sua sopravvivenza.
Questo sofisma fu accettato come un camuffamento del destino.
Gli venne data una centrale di energia
sufficiente a rimettere in moto tutta l'industria umana
e le porte del futuro furono richiuse.
Poco tempo dopo il suo ritorno
fu trasferito in un'altra parte del campo.
Sapeva che i suoi carcerieri non l'avrebbero risparmiato.
Era stato uno strumento tra le loro mani,
La sua immagine d'infanzia era servita da esca per condizionarlo,
aveva risposto alle loro aspettative e svolto il suo ruolo,
aspettava solo di essere liquidato con, da qualche parte, il ricordo
di un tempo vissuto due volte.
E' in fondo al limbo
che ricevette il messaggio degli uomini del futuro.
Anche loro viaggiavano nel tempo, e più facilmente.
Ora erano lì e gli proponevano di accettarlo tra loro.
Ma la sua richiesta fu diversa. Invece di questo futuro pacificato
chiese che gli venisse restituito il mondo della sua infanzia
e quella donna che forse lo aspettava.
Una volta sulla grande spianata di Orly,
in questa calda domenica prebellica dove sarebbe potuto restare
pensò con un po' di ebbrezza
che il bambino che lui era stato doveva anch'esso trovarsi lì
a guardare gli aerei.
Ma cercò prima il volto di una donna
alla fine della spianata.
Corse verso di lei.
E quando riconobbe l'uomo che lo aveva seguito dal campo sotterraneo
capì che non si evade dal tempo
e che l'istante che gli era dato in cui vedeva come da bambino, e che non aveva mai smesso di ossessionarlo,
era quello della propria morte.
Sottotitoli in italiano by MiLiOZ